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No  cumpliría  con  lo  que  me  debo  á  mí  mismo,  si 
al  reimprimir  este  Idilio,  segunda  obra  mía  leida  en 

V 

el  teatro  Español ,  no  me  apresurara  á  expresar  mi 
vivo  agradecimiento  al  eminente  actor  D.  Rafael 
Calvo,  que  tan  magistralmente  ha  penetrado  el  sen¬ 
tido  de  alguna  de  mis  producciones  líricas,  avalo¬ 
rándola  con  la  lectura;  á  la  prensa  que  la  ha  juz¬ 
gado  con  benevolencia  excesiva  é  inmerecido  enco¬ 
mio,  y  al  público  que  me  ha  favorecido  en  esta 
ocasión,  como  no  ha  habido  ejemplo  hasta  ahora  en 
España,  agotando  en  poco  tiempo  diez  ediciones  de 
La  última  lamentación  de  Lord  Byron. 

Aun  cuando  no  hubiese  tenido  tantos  motivos  de 
satisfacción  como  los  que  me  ha  proporcionado  la 
circunstancia,  por  mí  no  buscada,  antes  bien  temi¬ 
da,  de  inaugurar  en  el  teatro  las  lecturas  públicas 
en  la  forma  y  con  el  carácter  que  en  estos  momen¬ 
tos  revisten,  sería  para  mí  causa  de  regocijo,  y  si 
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me  es  permitido  decirlo ,  de  perdonable  orgullo  ,  la 
animación  literaria  que  ha  despertado  en  todos  los 
espíritus  el  buen  éxito  de  esta  primera  tentativa. 
Apenas  hace  siete  meses  que  las  lecturas  se  inaugura¬ 
ron,  y  ya  han  encontrado  entusiasta  acogida  en  los 
demás  teatros  de  la  Corte,  en  las  corporaciones  más 
doctas  de  las  provincias,  y  en  los  mismos  salones 
aristocráticos,  donde  han  tenido  su  recepción  solem¬ 
ne,  merced  á  la  poderosa  iniciativa  de  un  procer 
ilustre,  siempre  propicio  y  dispuesto  á  patrocinar 
todo  cuanto  puede  influir  ventajosamente  en  el  pro¬ 
greso  y  cultura  de  su  patria. 

Además,  insignes  poetas  que  gozan  de  universal 
nombradla  han  hecho  saborear  al  público  las  belle¬ 
zas  de  sus  inimitables  inspiraciones,  donde  campean 
el  estro,  la  intención,  la  flexibilidad  y  la  gracia,  y 
otros  no  menos  dignos  de  los  favores  de  la  fama, 
aunque  no  los  hayan  alcanzado  todavía,  se  preparan 
á  tomar  parte  en  estas  justas  del  ingenio,  que  anun¬ 
cian,  mejor  dicho,  determinan  ya  un  nuevo  y  fe¬ 
cundo  florecimiento  de  la  literatura  nacional.  Es  de 
esperar  que  en  pos  de  la  lectura  poética  concurra  al 
certamen,  en  plazo  no  muy  lejano,  la  lectura  de 
obras  en  prosa,  donde  muestre  la  gallardía  de  su  in¬ 
teligencia  y  los  primores  de  su  estilo,  la  brillante 
pléyade  de  novelistas  y  escritores  de  costumbres, 
que  es  ya  ornamento  y  honra  de  España. 

Mas  para  que  este  movimiento  sea  fructífero  y 
no  desaparezca,  como  ligera  ráfaga,  sin  dejar  huella 
de  su  paso,  menester  es  que  el  arte  comprenda  y 
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realice  sus  más  elevados  fines.  Las  lecturas  no  deben 
sólo  ser  vano  y  estéril  entretenimiento ,  sino  prove¬ 
chosa  enseñanza,  y  cuenta,  que  al  expresarme  así» 
nada  está  tan  lejos  de  mi  ánimo  como  abogar  por  el 
arte  puramente  didáctico,  por  el  arte  docente,  por 
el  arte  puesto  como  humilde  esclavo,  cuando  en  la 
libertad  estriba  su  grandeza ,  al  servicio  de  intereses 
de  escuela,  de  secta  ó  de  doctrina.  No:  esto  sería  des¬ 
conocer  su  naturaleza  superior  y  cortarle  las  alas* 
"Por  más  que  deba  inspirarse  en  los  ideales  que  con¬ 
mueven  el  mundo,  sin  volver  desdeñosamente  la 
espalda  á  las  legítimas  aspiraciones  de  su  siglo,  for¬ 
zoso  es  convenir  que  no  es  el  campo  de  las  abstrac¬ 
ciones  filosóficas  el  más  adecuado  y  propio  para  su 
desenvolvimiento.  Su  esfera  de  acción,  esfera  in ' 
conmensurable  y  luminosa,  en  la  cual  domina  sin 
oposición  alguna,  es  la  del  sentimiento,  yen  este 
anchuroso  espacio  es  donde,  hoy  como  nunca,  tiene 
sagrados  deberes  que  cumplir  y  una  misión  alta¬ 
mente  moralizadora  que  llenar. 

Nuestra  sociedad  está  enferma:  los  trastornos  po¬ 
líticos  y  sociales,  las  contiendas  religiosas,  la  lucha 
de  los  intereses ,  las  contrariedades  de  la  vida  y  la 
general  experiencia  han  desarrollado  vigorosamente 
el  entendimiento  humano;  pero  han  debilitado  su 
energía,  y  hay  innegable  desequilibro  entre  sus 
fuerzas  reflexivas  y  sus  fuerzas  morales.  Pasma  y 
maravilla  el  vuelo  que  la  razón  ha  tomado  en  nuestra 
época,  la  osadía  de  sus  concepciones,  la  profundidad 
de  sus  juicios,  la  alteza  de  sus  miras  y  hasta  la  ge- 
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nerosidad  de  sus  propósitos;  pero  no  pasma  ni  ma¬ 
ravilla  menos  la  anemia  moral  y  el  desfallecimiento 
egoísta  á  que  han  llegado  los  caracteres  y  las  con¬ 
ciencias.  Todo  está  postrado,  todo  está  caído,  todo 
está  casi  disuelto;  la  fe  religiosa,  la  fe  política,  el 
amor  de  la  patria ,  la  confianza  en  los  principios ,  y 
por  un  doloroso  contrasentido,  hasta  el  sentimiento 
colectivo  de  la  justicia,  precisamente  cuando  las 
almas  vislumbran  con  mayor  claridad  la  noción  del 
derecho.  Diríase  que  una  corriente  invisible,  pero 
arrolladora  empuja  y  precipita  al  mundo,  falto  de 
voluntad  y  fatigado  del  ejercicio  de  su  propio  pensa¬ 
miento,  hacia  los  abismos  déla  fuerza,  donde,  como 
en  el  seno  de  la  muerte,  todo  enmudece,  se  paraliza 
y  se  corrompe. 

Las  cosas  de  la  vida  se  eslabonan  y  enlazan ,  aun 
aquellas  que  menos  relación  y  contacto  parecen  tener 
entre  sí,  y  todo  estado  social  encuentra  siempre 
en  el  período  en  que  se  revela,  su  manifestación 
filosófica  y  su  expresión  estética.  La  relajación  de 
las  costumbres  coincide  en  los  primeros  albores  dej 
siglo  xvi  con  el  renacimiento  pagano ;  la  elegante  y 
burlona  incredulidad  del  siglo  xvm,  que  empezó 
riendo  para  concluir  llorando,  con  la  aparición  de  la 
Enciclopedia ,  y  en  nuestros  tiempos,  la  decadencia  de 
los  caracteres  y  el  creciente  anonadamiento  de  los 
ánimos ,  se  inician  con  el  positivismo,  que  no  niega 
la  metafísica,  pero  que  hasta  cierto  punto  prescinde 
de  ella ;  crecen  con  el  materialismo ,  empeñado  en 
arrojar  á  los  dioses  del  cielo,  valiéndose  de  los  ad- 
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mirables  descubrimientos  de  las  ciencias  naturales, 
y  últimamente  se  completan  con  el  pesimismo ,  ese 
engendro  filosófico  sombrío  y  desesperado,  que  aca¬ 
baría  con  el  mundo,  si  Dios,  cuando  le  entregó  á  las 
disputas  de  los  hombres,  le  hubiese  entregado  del 
mismo  modo  á  sus  demencias. 

Influido  el  arte,  singularmente  en  su  manifestación 
literaria  por  estas  tendencias  desoladoras,  que  ha 
aspirado  quizás  sin  darse  cuenta  de  ello,  como  se 
aspira  el  miasma  envenenado  de  las  epidemias,  se 
ha  hundido  en  los  excesos  de  un  realismo,  ó  mejor 
dicho,  de  un  naturalismo  repugnante  y  vergonzoso. 
Francia  es  el  foco  del  mal,  desde  donde  irradia  y 
cunde  como  un  contagio  por  todas  las  naciones  del 
continente  europeo,  que,  con  mayor  ó  menor  intensi¬ 
dad,  según  la  índole  peculiar  de  cada  raza,  sienten 
los  síntomas  invasores  de  esta  corrupción  intelectual, 
en  cuyo  fondo  fermenta,  como  futuro  castigo,  el 
despotismo  de  los  Césares  ó  la  tiranía  de  la  plebe. 

No  se  crea  por  cuanto  dejo  expuesto ,  que  soy  sis¬ 
temáticamente  hostil  al  realismo  artístico.  ¿Cómo 
he  de  serlo ,  si  profeso  la  máxima  de  que  las  obras 
del  ingenio  solo  alcanzan  larga  y  gloriosa  duración 

cuando  se  inspiran  en  la  verdad  de  la  existencia?  Lo 

« 

que  censuro,  combato  y  juzgo  digno  de  reprobación 
es  el  convencionalismo  realista,  incrédulo,  escéptico, 
inmoral,  absurdo,  que  se  entretiene  en  desfigurar, 
cuando  no  en  calumniar,  los  sentimientos  más  puros, 
en  prescindir  ó  burlarse  de  las  aspiraciones  más  no¬ 
bles,  y  en  ahogar  los  gérmenes  de  toda  virtud  rege- 
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nerad-ora,  presentándonos  el  mundo  como  una  cueva 
de  bandidos,  y  el  alma  racional  como  una  cloaca  in¬ 
munda.  Este  convencionalismo  hediondo,  siendo  tan 
falso  como  el  convencionalismo  idealista,  es  mucho 
más  peligroso  y  antisocial,  porque  en  último  tér¬ 
mino,  nada  se  pierde  con  que  la  imaginación  vuele 
por  los  espacios  infinitos,  soñando  imposibles,  y 
nada  se  gana  con  que  se  revuelque,  soñando  infamias 
y  monstruosidades,  en  el  eterno  estercolero  de  Jcb. 
No  se  forman  ni  educan  generaciones  viriles,  aptas 
para  la  ruda  labor  de  la  edad  presente  y  para  las 
prácticas  de  la  libertad,  sembrando  en  los  corazones 
la  indiferencia ,  el  desencanto  y  el  hastío ;  negando 
el  valor  y  la  finalidad  moral  de  las  acciones  huma¬ 
nas;  sometiendo  la  vida  en  el  orden  superior,  á  leyes 
ciegas  é  inexorables;  lanzando  sobre  todas  las  ilusio¬ 
nes  el  frío  sarcasmo  de  la  negación;  arrancando  de  la 
conciencia  la  raíz  del  deber  y  privando  al  infortunio 
del  reparador  consuelo  de  la  esperanza.  Así  podrán 
formarse  generaciones  de  fieras  ó  de  siervos;  pero 
jamás  se  formarán  generaciones  de  hombres  ni  de 
ciudadanos. 

La  lectura  es  una  predicación ,  cuyo  influjo  sobre 
las  costumbres  puede  ser  grande  y  debe  ser  prove¬ 
choso.  Utilicemos  en  beneficio  general  esta  especie 
de  sacerdocio  que  la  civilización  nos  confía ,  y  pro¬ 
curemos  por  todos  los  medios  posibles  oponernos  al 
oleaje  sensual  y  escéptico  que  nos  invade ,  ena  te- 
ciendo  para  resistirle  la  idea  de  Dios,  de  la  patria» 
de  la  libertad  y  de  la  familia,  esas  cuatro  piedras 
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angulares  sobre  las  cuales  ha  descansado  y  descan¬ 
sará  siempre  el  edificio  social.  Trabajemos  de  con¬ 
suno  sin  rendirnos  al  desmayo ,  por  elevar  el  ánimo 
de  nuestros  contemporáneos  en  vez  de  abatirle  con 
la  revelación,  no  muy  demostrada,  de  la  impotencia 
definitiva  de  sus  esfuerzos ,  y  cuando  la  posteridad 
recoja  nuestras  obras,  si  es  que  merecen  ser  reco¬ 
gidas,  podrá  desconocer,  quizás  con  razón,  su  valor 
intrínseco,  su  mérito  y  su  importancia;  pero  por 
dura  y  severa  que  sea  en  sus  juicios,  no  podrá  ne¬ 
garnos  ,  si  emprendemos  y  perseveramos  en  el  buen 
camino,  la  gloria  de  haber  pretendido  realizar  en 
la  humildad  de  nuestra  vida  una  misión  bienhechora 
y  honrada.  Yo,  por  mi  parte,  con  esto  solo  me  con¬ 
tento. 


G.  Núñez  de  Arce. 


17  de  Setiembre  de  1S79. 


IDILIO. 


i. 

¡Oh  recuerdos,  y  encantos,  y  alegrías 
De  los  pasados  días! 

|  Oh  gratos  sueños  de  color  de  rosa ! 

¡  Oh  dorada  ilusión  de  alas  abiertas , 
que  á  la  vida  despiertas 
en  nuestra  breve  primavera  hermosa ! 

II. 

¡Volved,  volved  á  mí!  Tended  el  vuelo 
y  bajadme  del  cielo 

la  imagen  de  mi  amor,  casto  y  bendito. 
Lucid  al  sol  las  juveniles  galas, 
y  vuestras  leves  alas 
refresquen  ¡  ay !  mi  corazón  marchito. 
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III. 

Era  á  principios  del  ardiente  Julio. 

Harta  de  Marco  Tulio, 

Ovidio  y  Plauto,  Anquises  y  Me  dea , 
rompiendo  su  enojosa  disciplina, 
la  turba  estudiantina 
regresaba  con  júbilo  á  su  aldea. 

IV. 

j  Hace  ya  tanto  tiempo !  Era  yo  mozo : 

negro  y  sedoso  bozo 
mi  sonrosado  labio  sombreaba. — 
Emprendí  cuando  todos  mi  camino 
galopando  sin  tino. 

¡  Mi  bondadosa  madre  me  esperaba  I 

V. 

¿Y  nadie  más?  ¡Ay!  sí.  Mi  compañera 
alegre  y  hechicera 
en  los  mejores  años  de  la  vida. 

La  inseparable  amiga  de  mi  infancia, 
flor  de  inmortal  fragancia 
que  llevo  en  mis  recuerdos  escondida. 
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VI. 

Niña  de  corazón  sencillo  y  puro, 
en  el  rincón  oscuro 
de  humilde  pueblo  se  crió  conmigo. 
Encontróse  al  nacer  huérfana  y  sola ; 

pero  mi  hogar  prestóla 
blando  regazo  y  paternal  abrigo. 

VIL 

No  alteró  nuestra  dicha  sombra  alguna : 

en  nuestra  honrada  cuna 
nos  durmió  un  mismo  beso ,  un  mismo  canto. 
Juntos  como  dos  pájaros  crecimos, 
y  juntos  compartimos 
la  pena,  el  gozo,  la  inquietud  y  el  llanto. 


VIII. 

— ¡Cuán  hondo  surco  en  mi  memoria  labra! — 
La  primera  palabra 
que  balbució  su  labio  fué  mi  nombre. 

Yo  la  enseñé  con  fraternal  cariño 
las  plegarias  del  niño 
que  suele  á  veces  olvidar  el  hombre. 
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IX. 

Desde  el  alba  hasta  el  término  del  día 
la  gente  nos  veía 

vagar  sin  rumbo  en  infantil  concierto. 
¡Siempre  andábamos  juntos!  Siempre  unidos 
buscábamos  los  nidos 
en  los  frondosos  árboles  del  huerto. 

X. 

¡Cuántas  veces  con  sustos  y  congojas, 
entre  las  verdes  hojas 
crujir  sentimos  la  insegura  rama, 
y  antes  de  aprovecharnos  del  aviso, 
hallamos  de  improviso 
lecho  impensado  en  la  mullida  grama! 

XI. 

¡  Cuántas  veces  corriendo  descuidados 
por  viñas  y  sembrados , 
nos  postró  la  fatiga  del  camino , 
y  á  la  luz  del  crepúsculo ,  ya  escasa , 
volvíamos  á  casa 

en  el  carro  de  mies  de  algún  vecino ! 


ntjRez  de  arce. 


XII. 

Rápidas  al  pasar  y  halagadoras , 
las  no  contadas  horas 
nos  hallaban  tranquilos  y  risueños. 
Hasta  cuando  la  noche  negra  y  fría 
piadosa  nos  rendía, 
juntos  los  dos  jugábamos  en  sueños. 

XIII. 

El  tiempo  deslizóse  dulcemente 
como  mansa  corriente 
que  cruza  el  hondo  valle,  limpia  y  clara. 
Pero  ya  tuve  edad ,  y  como  es  uso , 
mi  buen  padre  dispuso 
que  mis  graves  estudios  empezara. 

XIV. 

I  Conservaré  el  recuerdo  mientras  viva ! 

Sin  pena  á  dejar  iba 
por  vez  primera  los  paternos  lares: 
mi  amante  madre  preparaba  inquieta 
la  estudiantil  maleta, 
y  sin  querer  llorar ,  lloraba  á  mares. 


Z 
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XV. 

Mi  padre  enternecido ,  aunque  severo , 
ensillaba  el  overo 

que  ya  esperaba  indócil  á  la  puerta. 

La  hermosa  niña,  casi  adolescente, 
inclinaba  la  frente , 

callada  y  sin  color  como  una  muerta. 

XVI. 

En  confusión  ruidosa,  pero  grata, 
la  loca  cabalgata 

de  otros  muchachos  á  buscarme  vino. 

— Rayaba  apénas  la  rosada  aurora. — 

— «¡Vamos,  Juan,  que  ya  es  hora!» — 

Gritó  la  turba  y  prosiguió  el  camino. 

XVII. 

Mi  madre  entonces  con  abrazo  estrecho 
me  atrajo  hacia  su  pecho, 

devorándome  á  besos  trastornada. 

Y  mi  padre  decía ,  ahogado  en  llanto : 

— «¡Mujer,  no  es  para  tanto! 

¡Siempre  has  de  ser  así!  Lloras  por  nada. » — 
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XVIII. 

Puse  fin  á  la  triste  despedida, 
monté ,  tendí  la  brida 
y  seguí  en  pos  del  bullicioso  bando. 

Aún  escuché  gritar: — « ¡Que  escribas,  hijo!» 
La  niña  nada  dijo, 

mas  se  abrazó  á  mi  madre  sollozando. 

XIX. 

¡Fué  terrible  y  patético  el  momento ! 

Yo,  hasta  entonces  contento, 
conmovido  lloré,  perdí  la  calma. 

La  ansiada  libertad  me  sonreía ; 

pero  ¡ay  de  mí!  sentía 
que  en  aquel  pobre  hogar  dejaba  el  alma. 

XX. 

Pocos  meses  después ,  de  amor  henchido , 
tornaba  al  patrio  nido , 
fija  en  su  santa  paz  mi  única  idea. 

¡Oh  ventura!  á  los  últimos  reflejos 
del  sol,  y  ya  no  lejos, 
alcancé  á  ver  la  torre  de  mi  aldea. 
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XXI. 

Doblaba  lentamente  la  campana : 

ancha  franja  de  grana 
teñía  el  cielo  de  matices  rojos; 
sepultábase  el  sol  en  el  ocaso... 

¡Ay !  yo  detuve  el  paso, 
y  el  llanto  del  placer  cegó  mis  ojos. 

XXII. 

No  tardé  en  reponerme ,  y  ya  sereno 
solté  á  mi  potro  el  freno , 
dejándole  correr  á  su  albedrío. 

Volaba  envuelto  en  nube  polvorosa ; 

pero  una  voz  gozosa 
me  contuvo  diciendo: — ¡Ay,  hijo  mióle 

XXIII. 

Muy  cerca  del  lugar,  junto  á  la  ermita 
de  la  Virgen  bendita , 
que  sobre  loma  desigual  descuella, 
dándoles  gracias  por  mi  vuelta  al  cielo, 
con  impaciente  anhelo 
me  aguardaba  mi  madre ,  y  ¡  también  ella! 
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XXIV. 

Quedéme  al  verla  extático  y  absorto. 

Roto  había  en  tan  corto 
plazo  el  botón  de  rosa  su  clausura , 
hiriéndome  de  pronto  como  un  rayo , 
aquella  flor  de  Mayo 
en  todo  el  esplendor  de  su  hermosura. 


XXV. 

Ella  estaba  encendida ,  yo  confuso. 

Por  fin  mi  madre  puso 
término  á  mi  ansiedad  apasionada: 
observó  nuestro  tímido  embarazo, 
y  con  amante  abrazo 
nos  oprimió  á  los  dos  enajenada. 

XXVI. 

En  la  santa  explosión  de  su  alegría 
sus  besos  repartía 
entre  nosotros ,  anhelante  y  loca. 

Y  con  afán  mi  corazón  sediento 
..j  aspiraba  el  aliento 
de  la  púdica  virgen  en  su  boca. 
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XXVII. 

Mezquino  y  débil  el  lenguaje  humano 
pretendería  en  vano 
pintar  nuestra  emoción  intensa  y  viva. 
No  es  posible  decir  lo  que  sentimos; 

pero  al  lugar  volvimos, 
yo  cabizbajo,  y  ella  pensativa. 

XXVIII. 

Mas  ¡  ay !  mi  encanto  se  deshizo  en  breve 
Duró  lo  que  la  nieve 
que  no  llega  á  cuajar  en  la  llanura. 

¡Un  instante  no  más!  Sólo  un  instante 
animó  su  semblante 
fugitivo  destello  de  ternura. 

XXIX. 

No  acertaba  á  explicarme  su  mudanza: 

la  ingenua  confianza 
de  la  edad  infantil  trocó  en  desvío , 
y  los  alegres  juegos  que  animaron 
nuestra  niñez ,  pasaron 
como  pasan  las  ondas  por  un  río. 
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XXX. 

Apuré  la  amargura  hasta  las  heces: 

á  veces  grave ,  á  veces 
adusta  y  pronta  siempre  en  sus  enojos, 
me  hablaba  sin  razón  con  gesto  esquivo , 
y  sin  ningún  motivo 
se  llenaban  de  lágrimas  sus  ojos. 

XXXI. 

Desde  el  alba  hasta  el  término  del  día 
ya  nadie  nos  veía 

vagar  sin  rumbo  en  fraternal  concierto 
Ya  no  andábamos  juntos,  ni  ya  unidos 
buscábamos  los  nidos , 
en  los  frondosos  árboles  del  huerto. 

XXXII. 

Ya  no  me  acompañaba,  y  yo,  alterado, 
pasaba  por  su  lado  , 
tranquilo  en  la  apariencia  y  satisfecho. 
Era  oponer  la  indiferencia  al  dolo  ; 

mas  al  quedarme  solo 
se  me  saltaba  el  corazón  del  pecho. 
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XXXIII. 

Entonces  ¡  ay  de  mí !  pensando  en  ella 
dirigía  mi  huella 

hacia  las  ruinas  del  feudal  castillo  , 
que  sobre  estéril  y  ondulada  mota 
alza  su  frente  rota 
sin  almenas,  sin  puente  ni  rastrillo. 

XXXIV. 

Elévase  fantástica  y  disforme 
aquella  mole  enorme 
que  muestra  de  los  siglos  el  estrago: 
crece  en  las  hendiduras  de  la  piedra 
la  trepadora  hiedra 
y  al  pié  del  muro  el  triste  jaramago, 

XXXV. 

Sólo  las  bulliciosas  golondrinas 
turban  de  aquellas  ruinas 
la  paz  solemne  con  sesgado  vuelo , 
y  alguna  alondra  al  ascender  inquieta, 
símbolo  del  poeta, 

que  cuando  canta  se  remonta  al  cielo. 
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XXXVI. 

En  muda  calma  y  soledad  medrosa 
parece  que  reposa 
aquel  gigante  por  la  edad  rendido. 

Hasta  un  arroyo  que  á  sus  plantas  corre , 
y  la  vetusta  torre 

proyecta  en  su  cristal ,  pasa  sin  ruido. 

XXXVII. 

Para  vencer  mi  insoportable  tedio, 
y  hallar  algún  remedio 
á  mis  ansias  prolijas  y  secretas, 
con  brazo  vigoroso  y  pié  seguro 
subía  por  el  muro , 

buscando  apoyo  en  sus  profundas  grietas 

XXXVIII. 

Agil,  robusto,  dueño  de  mí  mismo, 
al  través  del  abismo 
alzábame  hasta  el  fin ,  no  sin  trabajo  # 
para  ver  en  confusa  perspectiva 
la  inmensidad  arriba, 
y  la  tristeza  del  silencio  abajo. 
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XXXIX. 

Las  aves  que  en  la  torre  se  acogían , 
al  acercarme  huían, 
y  solo  con  mis  penas  en  la  altura, 
de  codos  en  el  ancho  parapeto, 
miraba  con  respeto 
el  cielo  azul  y  la  feraz  llanura. 

XL. 

¡  Cuántas  veces  mi  espíritu  errabundo 
apartado  del  mundo 
en  aquel  torreón  del  homenaje, 
con  íntima  y  tenaz  melancolía 
se  engolfaba  y  hundía 
en  la  intinita  calma  del  paisaje! 

XLI. 

Ni  aislada  roca,  ni  escarpado  monto 
del  diáfano  horizonte 
el  indeciso  término  cortaban : 
por  todas  partes  se  extendía  el  llano 
hasta  el  confín  lejano 
en  que  el  cielo  y  la  tierra  se  abrazaban. 
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XLII. 

jOh  tierra  en  que  nací,  noble  y  sencilla! 

¡  Oh  campos  de  Castilla 
donde  corrió  mi  infancia!  ¡Aire  sereno! 
¡Fecundadora  luz!  ¡Pobre  cultivo!... 

¡  Con  qué  placer  tan  vivo 
se  espaciaba  mi  vista  en  vuestro  seno  I 

XLIII. 

Cual  dilatado  mar,  la  miés  dorada 
á  trechos  esmaltada 
de  ya  escasas  y  mustias  amapolas, 
cediendo  al  soplo  halagador  del  viento 
acompasado  y  lento , 
á  los  rayos  del  sol  mueve  sus  olas. 

XLIV. 

Cuadrilla  de  atezados  segadores , 
sufriendo  los  rigores 
del  sol  canicular,  el  trigo  abate, 
que  cae  agavillado  en  los  inciertos 
surcos  como ,  los  muertos 
en  el  revuelto  campo  de  combate. 


IDILIO. 
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XLV. 

Corta  y  cambia  de  pronto  la  campiña 
alguna  hojosa  viña 
que  en  las  umbrías  y  laderas  crece, 
y  entre  las  ondas  de  la  miés  madura , 
cual  isla  de  verdura , 
con  sus  varios  matices  resplandece» 

XLVI. 

Serpean  y  se  enlazan  por  los  prados . 

barbechos  y  sembrados , 
los  arroyos ,  las  lindes  y  caminos , 
y  donde  apenas  la  mirada  alcanza , 
cierran  la  lontananza 
espesos  bosques  de  perennes  pinos. 

XLVII. 

Por  angostos  atajos  v  veredas , 

los  carros  de  anclias  ruedas 
pesadamente  y  sin  cesar  transitan , 
y  sentados  encima  de  los  haces . 
rapazas  y  rapaces 

con  incansable  ardor  cantan  ó  gritan. 
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XLVI1I. 

Lleno  de  majestad  y  de  reposo 
el  Duero  caudaloso 
al  través  de  los  campos  se  dilata : 
refleja  en  su  corriente  el  sol  de  estío , 
y  el  sosegado  río 
cinta  parece  de  bruñida  plata. 


XLIX. 

Ya  oculta  de  improviso  una  alameda 
su  marcha  mansa  y  leda ; 
ya  le  obstruye  la  presa  de  un  molino , 
y  como  potro  á  quien  el  freno  exalta, 
párase ,  el  dique  salta 
y  sigue  apresurado  su  camino. 


L. 

En  las  tendidas  vegas  y  en  las  lomas . 

cual  nidos  de  palomas , 
se  agrupan  en  desorden  las  aldeas , 
y  en  la  atmósfera  azul  pura  y  tranquna , 
ligeramente  oscila 
el  humo  de  las  negras  chimeneas. 


IDILIO. 
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LI. 

En  las  cercanas  eras  reina  el  gozo. 

Con  íntimo  alborozo 
contempla  el  dueño  la  creciente  hacina 
y  mientras  un  zagal  apura  el  jarro, 
otro  descarga  el  carro 
que  bajo  el  peso  de  la  miés  rechina. 

LII. 

Otro  en  el  trillo  de  aguzadas  puntas, 
que  poderosas  yuntas 
mueven  en  rueda,  con  afán  trabaja, 
y  cual  premio  debido  á  su  fatiga 
desgránase  la  espiga , 
y  salta  rota  la  reseca  paja. 

LUI. 

Una  pesada  tarde  en  que  el  bochorno 
como  el  vapor  de  un  horno 
caldeaba  la  tierra,  embebecido 
y  suspenso  ante  el  vasto  panorama , 
que  al  pie  se  desparrama 
de  la  alta  torre ,  me  quedé  dormido. 
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L1V. 

Ignoro  el  tiempo  que  postrado  estuve. 
Caliginosa  nube 

encapotó  el  espacio,  antes  sereno. 
Dominábame  el  sueño  blandamente , 
hasta  aue  de  repente 
me  despertó  sobresaltado  un  trueno. 

LV. 

Era  de  noche  ya.  Con  hondo  espanto 
vi  que  el  lóbrego  manto 
de  las  densas  tinieblas  me  envolvía. 
Recordé  el  sitio ,  calculé  la  altura , 
é  insólita  pavura 

deshizo,  como  sombra,  mi  energía. 

LVI. 

Quise  medir  la  elevación  del  muro, 
y  se  perdió  en  lo  oscuro 
del  fondo  impenetrable  mi  mirada. 
Grité,  volví  á  gritar:  todo  fué  en  vano. 

Estaba  mudo  el  llano, 
muda  la  inmensa  bóveda  enlutada. 
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LVil. 

Mi  invencible  terror  iba  en  aumento : 

trémulo ,  sin  aliento , 
la  señal  de  la  cruz  besé  contrito. 

Turbóse  mi  razón  y  como  un  loco, 
empecé  poco  á  poco 
á  bajar  por  la  mole  de  granito. 

LVIII. 

¡Un  siglo  para  mí  fué  cada  instante! 

Bregaba  jadeante , 
hincando  con  furor  en  la  muralla 
manos  y  piés ,  tan  ciego  y  trastornado 
como  el  pobre  soldado 
que  por  primera  vez  entra  en  batalla. 

LIX. 

Volaban  junto  á  mí,  tristes  y  graves, 
las  temerosas  aves 

que  despertaba  al  descender  yo  mismo. 

¡  Ya  escuchaba  el  murmullo  del  arroyo !... 

Mas  ¡ay!  perdí,  el  apoyo, 
y  oscilando  quedé  sobre  el  abismo. 
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LX. 

Me  así  al  ramaje  respirando  apénasé  , 

La  sangre  de  mis  venas  t  . 
corrió  con  ritmo  acelerado  y  duro. 
Desvanecido ,  horripilado ,  incierto , 

■  v  •  *•  ■  y  ’  kí"*- 

y  de  sudor  cubierto , 
buscaba  en  vano  con  mis  piés  el  muro. 

LXI.i 

¡Aún  el  recuerdo  abrumador  me  arredra! 

Crujió  la  débil  hiedra  .  xV 
entre  mi  mano  trémula  y  crispada. 

Súbitamente  atravesé  el  sombrío 

^  ■  ■  •  \  v  '  " 

espacio,  sentí  frío,,  r  vj 

luego  un  dolor  agudo  ,  luego. . .  \  nada  í 

L5CII. 

Piadoso  el  cielo  em  mi  socorro  vino,  v  ' 
Recogióme  un  vecino  « 

al  pié  del  muro ,  exánime  y  maltrecho. 
Cuando  volví  de  mi  mortal  letargo, 
vertían  llanto  amargo 
las  prendas  de  mi  amor  ,  junto  á  mi  lecho. 
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LXIII. 

— «  ¡Vive!» — Mi  padre  alborozado  dijo. 

— « ¡  Vive ! » — con  regocijo 
mi  madre  repitió,  mirando  al  cielo: 
ella  en  silencio  se  enjugó  los  ojos.— 
Postráronse  de  hinojos, 
y  la  santa  oración  levantó  el  vuelo. 


LXIV. 

Penosa  fué  mi  curación  y  lenta. 

Tan  recia  y  violenta 
sacudida  sulri ,  que  estuve  inerte , 
postrado  y  sin  hablar  noches  y  días , 
esperando  las  frías 
y  espantosas  caricias  de  la  muerte. 

LXV. 

¡  Cuántas  veces  en  horas  de  martirio, 
cuando  tenaz  delirio 
mi  razón  y  mis  miembros  embargaba, 
cuando  la  abrasadora  calentura 
mi  soledad  oscura 
de  visiones  terríficas  poblaba , 
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LXVI. 

con  la  sedosa  cabellera  suelta , 
forma  gentil  y  esbelta 
parecióme  entrever  en  mi  extravío , 
que  se  acercaba  pálida ,  intranquila , 
clavando  su  pupila 

con  honda  angustia  en  el  semblante  mío ! 

LXVII. 

¿Era  ficción  ó  realidad  ?  ¡  Quién  sabe  I 
¿Soñaba,  cuando  el  suave  • 
calor  sentía  de  furtivo  beso , 
que  se  posaba  en  mí  como  se  posa 
la  leve  mariposa, 

sin  que  la  débil  flor  se  doble  al  peso? 

LXVIII. 

¿Soñaba,  cuando  triste  ó  satisfecha, 
en  lágrimas  deshecha 
6  risueña  y  feliz ,  según  mi  estado , 
mirábala  sumisa  á  mis  menores 
caprichos  y  dolores , 

como  un  ángel  de  Dios,  siempre  á  mi  lado? 


•i'  f .  r<  ».  '•  j'v  , 
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LXIX. 

,  1  ,  •  >  v  ■*  , .. 

No  sé,  ni  importa  ya;  verdad  ó  sueño, 

¿  qué  saca  el  pobre  leño , 
despojo  inútil  de  la  mar  bravia, 
sino  hacer  más  pesadas  sus  congojas, 
con  recordar  las  hojas 

>  *  f  ;  -  s  ;  f 

que  le  vistieron  de  verdor  un  día? 

LXX. 

Al  cabo  pude  abandonar  el  lecho; 

mas  ¡ay! 'no  sin  despecho. 

Porque  á  medida  que  la  sangre  ardiente 

daba  á  mis  miembros-  el  vigor  perdido  , 

v  .  ( 

mi  dulce  bien  querido 

*  ¡  i 

recobraba  su  aspecto  indiferente. 

LXXI.  ; 

f'  i  «  •  -*  t' 

Cierto  día,  en  las  horas  de  la  siesta, 
cuando  la  luz  molesta, 
y  un  viento  sin  rumor  todo  lo  arrasa , 

al  pié,  tendido  en  la  agostada  alfombra, 

*  •» 

de  un  árbol  cuya  sombra 
el  sol  calienta,  pero  no  traspasa, 
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LXXII. 

dejaba  en  perezoso  enervamiento 
vagar  mi  pensamiento , 
atormentado  de  traidora  duda. 

Ella ,  cerca  de  mí,  dándome  enojos, 
no  apartaba  los  ojos 
del  bastidor,  ensimismada  y  muda. 

LXXIII. 

— ¿Qué  causa  su  cariño  me  enajena?  — 
con  indecible  pena 

me  preguntaba  yo. — ¿Por  qué  me  trata 
con  tal  rigor  y  tan  esquivo  ceño?  — 

De  mí  no  era  ya  dueño 

y  exclamé  sin  pensar :  —  «  ¡ Ingrata,  ingrata ! » — 

LXXIV. 

% 

Sin  duda  percibió  mi  ahogado  grito. 

Miróme  de  hito  en  hito 
breves  instantes,  levantóse  incierta 
cual  si  hiciese  un  esfuerzo  sobrehumano , 
y  me  tendió  su  mano, 
que  á  un  tiempo  estaba  temblorosa  y  yerta. 


IDILIO. 
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LXXV. 

— « ¡Sufres! — me  dijo  con  afán. — ¿Qué  tienes? 

¿con  tan  fieros  desdenes 
paga  tu  afecto  la  mujer  que  adoras? 

Tu  incurable  aflicción  me  causa  miedo. 

¡  Ay  de  mí !  que  no  puedo 
sino  llorar  contigo  cuando  lloras. »  — • 

LXXVI. 

Fijéme  en  ella  con  sorpresa  y  pasmo. 

¿No  era  unir  el  sarcasmo 
á  la  traición?  ¿las  burlas  al  desvío? 

La  indignación  profunda  que  me  ahogaba . 

rompió  al  fin  como  lava 
que  se  convierte  en  inflamado  río. 

LXXVII. 

# 

— « ¡Goza,  gózate! — dije — fementida, 
en  enconar  la  herida 

que  con  tu  injusta  indiferencia  has  hecho. 

¡Ojalá  fuera  fácil  olvidarte  ! 

que  por  dejar  de  amarte 
me  arrancaría  el  corazón  del  pecho.»  — 
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LXXVIII. 

Yo  la  vi  entonces  fascinada  y  ciega 
llegar  á  mí ,  cual  llega 

la  enamorada  tórtola  al  reclamo. 

Era  débil  su  voz  como  un  gemido , 
y  deslizó  en  mi  oído : 

—  <¿Es  cierto?  ¡No  me  engañes  ,  que  te  amo! 

LXX1X. 

Quebrante  la  pasión  que  me  sofoca 
la  cárcel  de  mi  boca. 

¡  He  llorado  en  silencio  tantos  días! 

¿No  me  roban  tu  amor  otras  mujeres? 

¿Es  verdad  que  me  quieres? 

¡Si  me  engañaras,  Juan,  me  matarías? 

LXXX. 

No  sabes  que  esta  bárbara  sospecha  , 
como  acerada  flecha 

me  ha  traspasado  el  corazón.  ¡Ay!  ¡cuánto, 

cuánto  he  sufrido!...» — Hablábame  gozosa, 
y  en  su  mejilla  hermosa 

la  risa  se  mezclaba  con  el  llanto. 


IDILIO. 


LXXXI. 

Yo  la  escuchaba  extático...  ¡Aún  la  veo: 

¡Aún  en  el  alma  creo 
que  resuena  su  voz ,  su  voz  vibrante 
como  el  último  acorde  de  una  lira ! 

¡  Aún  me  llama ,  aún  suspira , 
apasionada  siempre  y  siempre  amante! 

LXXXII. 

Desbordó  mi  cariño  cual  desborda 
la  mar  rugiente  y  sorda , 
y  con  febril  ardor  de  que  me  acuso , 
quise  estrecharla  entre  mis  brazos ;  cuando 
de  súbito  llegando , 
en  silencio  mi  madre  se  interpuso. 

LXXXIII. 

Bajé  la  frente  de  vergüenza  lleno. 

En  el  materno  seno 
corrió  á  ocultar  su  rostro  la  doncella. 

Clavó  mí  madre  en  mí  sus  ojos  graves, 
y  dijo: — «  Cuando  acabes , 
si  la  mereces,  Juan,  vuelve  por  ella.»  — 
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LXXXIV. 

Marché  á  estudiar  con  redoblado  brío. 

Ni  el  ocio  ni  el  hastío 
mitigaron  un  punto  mi  ardimiento. 

No  tuve  un  solo  instante  de  desmayo. 

¡  El  rayo ,  el  puro  rayo 

% 

de  su  amor  me  encendía  el  pensamiento  i 

LXXXV. 

¡Terminé  al  fin  !...  Mas  triste  y  abatido 
regresé  al  patrio  nido , 
como  el  que  nada  busca  ni  desea. 

A  los  fugaces  últimos  reflejos 
del  sol,  y  ya  no  lejos, 
alcancé  á  ver  la  torre  de  mi  aldea. 

LXXXVI. 

Doblaba  lentamente  la  empana . 

Ancha  franja  de  grana 
teñía  el  cielo  de  matices  rojos. 
Sepultábase  el  sol  en  el  ocaso... 

¡  Ay !  yo  detuve  el  paso , 
y  el  llanto  del  dolor  cegó  mis  ojos. 


4-2 


IDILIO. 


LXXXVII. 

Muy  cerca  del  lugar,  junto  á  la  ermita 
de  la  Virgen  bendita, 
á  cuyos  muros  me  llegué  temblando  , 
aguardábame  sola  y  enlutada 
mi  madre  idolatrada, 
que  se  arrojó  en  mis  brazos  sollozando. 

i 

LXXXVIII. 

La  estreché  desolado  y  convulsivo. 

.  — «  ¡Murió!  ¿para  qué  vivo?»— 
grité  con  ansia  inacabable  y  fiera. 

Mi  madre  dijo  señalando  al  cielo: 

— « Dios  calmará  tu  duelo. 

¡Es  la  vida  tan  corta!...  ¡  Ora  y  espera ! »  — 
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ELEGÍA 

Á  LA  MEMORIA  DEL  INSIGNE  HISTORIADOR 

v  POETA  PORTUGUÉS. 

ALEJANDRO  HERCULANO. 


Si  es  cierto  que  la  pena  compartida 
llega  á  calmarse,  porque  el  llanto  ajeno 
es  para  el  triste  bálsamo  de  vida ; 

si  es  verdad  ¡ay!  que  el  afligido  seno, 
cuando  piedad  encuentra  y  blando  abrigo , 
más  reposado  late  y  más  sereno ; 

permite  ¡  oh  Portugal !  que  un  pueblo  amigo  t 
ante  la  humilde  tumba  de  Herculano, 
mostrándote  su  amor,  llore  contigo. 
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¡Ya  no  existe  el  poeta!  Pero  en  vano 
querrá  la  muerte  oscurecer  la  gloria 
del  más  insigne  genio  lusitano. 

Él  con  su  ciencia  engrandeció  la  historia , 
él  exaltó  la  santa  poesía , 
y  él  impondrá  á  los  siglos  su  memoria. 

Cantor  de  vigorosa  fantasía , 
pulsó  inspirado  El  Arpa  del  Creyente 
y  amó  la  libertad.  ¡  Quién  no  ama  al  día ! 

No  dobló  al  yugo  del  temor  su  frente, 
ni  la  lisonja  vil  manchó  su  labio, 
ni  abatió  al  débil,  ni  ensalzó  al  potente. 

De  la  austera  verdad  en  desagravio , 
se  opuso  á  la  invasión  de  la  mentira 
con  fe  de  artista  y  convicción  de  sabio. 

Enérgico  y  tenaz ,  pero  sin  ira , 
combatió  en  pro  de  su  fecunda  idea 
con  la  voz,  con  la  espada  y  con  la  Jira. 

Harto  ya  de  luchar,  buscó  en  ]a  aldea 
la  dulce  calma ,  el  apacible  encanto 
que  perdió  en  el  fragor  de  la  pelea, 
y  hoy  en  rústico  y  pobre  camposanto 
sus  restos  guarda  honrada  sepultura , 
que  el  pueblo  portugués  riega  con  llanto. 
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¡Feliz  el  alma  que  al  romper  su  oscura 
cárcel ,  de  eterno  lauro  coronada  , 
vuelve  al  seno  de  Dios  intacta  y  pura  ! 

Ejemplo  sea  á  nuestra  edad  menguada , 
en  que  más  de  un  ingenio  peregrino 
en  el  fango  del  mundo  se  degrada , 

y  contrariando  su  inmortal  destino , 
como  ramera  sin  pudor ,  ofrece 
al  éxito  brutal  su  estro  divino. 

¡  Ah !  grande  podrá  ser ,  mas  no  merece 
loa  ni  encomio  el  pensamiento  humano 
que  se  humilla,  y  se  arrastra,  y  se  envilece. 

¿Quién  al  águila  audaz,  que  el  soberano 
vuelo  remonta ,  comparar  podría 
con. el  reptil  inmundo  del  pantano? 

¡  Oh !  religión  del  arte !  ¡  Oh  Poesía  ! 

¡  Comunión  de  las  almas  cuando  llevas 
la  paz ,  el  bien  y  la  razón  por  guía ! 

¡  Cuando  contra  la  infamia  te  sublevas , 
y  con  no  usada  majestad,  el  vuelo 
hasta  el  principio  de  la  luz  elevas ! 

Pliega  tus  alas  en  señal  de  duelo , 
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y  ante  esa  pobre  tumba  deposita 
tu  más  preciada  flor :  ¡  la  fe  en  el  cielo  I 

Rinde  esa  flor,  que  nunca  se  marchita, 
¡ay!  á  quien  solo,  sí,  mas  no  olvidado, 
duerme  á  la  sombra  de  la  cruz  bendita. 

A  quien  fué  por  tu  numen  exaltado , 
de  rica  inspiración  raudal  fecundo 
y  tu  apóstol  al  par  que  tu  soldado. 

Rompe  el  silencio  lóbrego  y  profunde 
que  cubre  el  polvo  desligado  y  frío, 
del  que  llevaba  en  su  cerebro  un  mundo. 

¡  Ay !  ya  ese  mundo  estéril  y  sombrío 
no  animarán  los  sueños  de  la  vida : 

¡  ya  no  le  animarán !  ¡  Está  vacío ! 

Mas  bastan  á  su  fama  esclarecida 
las  altas  creaciones  del  poeta , 
do  su  gran  alma  nos  dejó  esculpida. 

¡  Cuán  bien  nos  pinta  la  inquietud  secreta 
del  sacerdote  que  consigo  mismo 
combate  sin  cesar  como  un  atleta I  (i); 


(i)  La  novela  Eurico  el  Presbítero. 
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\  Que  ama  y  lucha  á  la  vez  con  heroísmo  , 
y  ve  rodar  sin  gloria  ni  esperanza , 
su  patria  y  su  virtud  hacia  el  abismo ! 

Cuando  esparciendo  el  odio  y  la  matanza, 
la  morisma  feroz  salva  el  Estrecho 
y  cual  torrente  incontrastable  avanza 
ante  el  imperio  gótico  deshecho , 
la  pasión  insensata  que  le  oprime , 
con  sacrilego  ardor  le  abrasa  el  pecho. 

Y  llora ,  y  tiembla ,  y  se  retuerce ,  y  gime , 
y  solo  á  costa  de  la  inútil  vida 
de  sus  perpetuos  votos  se  redime. 

¡  Cayó  en  el  campo  del  honor !  La  herida 
anticipó  su  fin ;  pero  él  llevaba 
la  muerte  en  sus  entrañas  escondida. 

¡Ay!  ¿En  qué  corazón,  rugiente  y  brava, 
no  estalla ,  en  horas  de  incurable  duelo , 
la  rebelión  de  la  materia  esclava? 

¿A  quién,  alguna  vez,  con  hondo  anhelo 
la  sed  de  lo  imposible  no  le  acosa? 

¿Quién  no  ha  soñado  en  escalar  el  cielo? 


Surge  después  la  imagen  luminosa 
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del  arquitecto  Alfonsa,  que  en  su  extrema 
y  ciega  ancianidad,  aun  no  reposa  (i). 

Le  designó  la  voluntad  suprema 
para  labrar  maravilloso  templo , 
y  es  forzoso  que  acabe  su  poema. 

De  su  viril  constancia  ante  el  ejemplo, 

¡  con  cuánta  angustia ,  de  la  edad  presente , 
la  vergonzosa  indecisión  contemplo ! 

Incrédula,  dudosa,  indiferente, 
lidia  sin  fe ,  sin  convicción  se  agita , 
y  no  acierta  á  explicarse  lo  que  siente. 

Ya  con  sordo  fragor  se  precipita , 
como  el  alud  del  monte ,  ya  asustada 
los  hierros  del  esclavo  solicita. 

Sigue  rebelde  ó  sierva  su  jornada, 
y  más  que  al  ruego ,  al  látigo  obedece  , 

¡  ay !  cuando  no  vencida ,  fatigada. 


Ante  esta  sociedad  que  desfallece, 
del  inspirado  artista  la  figura 
\  cuán  excelsa  á  mis  ojos  resplandece! 


(i)  La  narración  histórica  titulada  La  bóveda . 
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Lleno  de  genio,  edificar  procura 
alta  y  extensa  bóveda,  que  sea 
terror  y  pasmo  de  la  edad  futura. 

Acariciando  su  arriesgada  idea , 
cual  padre  cariñoso,  con  tranquila 
majestad  se  consagra  á  su  tarea. 

El  pueblo  se  estremece  y  horripila 
al  comprender  su  temerario  empeño , 
y  él  mismo  alguna  vez  duda  y  vacila. 

— ¿No  pudiera,  en  verdad,  ser  el  diseño 
de  la  atrevida  y  portentosa  nave , 
la  irrealizable  concepción  de  un  sueño? 

¿Acierta?  ¿Se  equivoca?  ¡ Quién  lo  sabe!  — 
Todos  son  juicios,  cálculos  y  asombros. 

Pero  él  decide ,  resignado  y  grave , 

enterrar  su  vergüenza  en  los  escombros , 
y  si  decreta  Dios  la  infausta  ruina , 
recibirla  impertérrito  en  sus  hombros. 

¡Dichoso  ciego  á  quien  la  fe  ilumina! 

Su  ardor  redobla  en  la  animosa  empresa, 
y  la  admirable  fábrica  termina. 

Derríbase ,  por  fin ,  la  selva  espesa 
de  cimbras  y  pilares,  y  el  espanto 
es  en  todos  mayor  que  la  sorpresa. 
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Quedó  desierto  el  templo  sacrosanto, 
y  el  noble  viejo  en  éxtasis  divino, 
con  sus  ojos  sin  luz ,  mas  no  sin  llanto , 
solo,  abstinente,  orando  de  contino, 
vivió  esperando  hasta  el  tercero  día 
la  catástrofe  horrenda,  que  no  vino. 

Y  la  imponente  nave  todavía , 
inmóvil  cual  granítica  montaña, 
el  furor  de  los  siglos  desafía. 


¡Oh,  anciano  ilustre,  tu  sublime  hazaña, 
de  la  dura  labor  á  que  se  entrega 
nuestra  razón ,  el  simbolismo  entraña  ! 

Aunque  cansada  del  trabajo  y  ciega, 
obediente  á  las  leyes  que  la  rigen , 
sin  cesar  edifica,  y  no  sosiega. 

Dóciles  á  su  voz  desde  su  origen , 
los  pueblos  con  ruidosa  incertidumbre 
el  monumento  de  su  gloria  erigen. 

Teme  á  veces  la  ignara  muchedumbre 
que  la  nave  espaciosa  venga  al  suelo , 
vencida  por  su  inmensa  pesadumbre . 
mas  la  razón  serena  y  sin  recelo 
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sabe  bien  que  en  sus  ejes  de  diamante 
segura  está  la  bóveda  del  cielo. 

No  caerá,  no,  porque  el  varón  constante 
deseche  el  miedo,  y  con  afán  profundo 
en  alas  de  la  ciencia  se  levante. 

¡Ah!  si  hubiese  cedido  al  infecundo 
pavor  que  nuestras  almas  encadena , 

Colón  no  hubiera  descubierto  un  mundo. 

La  duda  nuestros  ímpetus  refrena , 
abre  anchuroso  cauce  al  egoismo , 
y  solo  funda  en  movediza  arena. 

¡Pero  no  es  fácil  resistir!  Yo  mismo, 
que  deploro  su  mal ,  mis  horas  paso 
incierto  entre  los  cielos  y  el  abismo. 

Herido  á  un  tiempo  por  el  brillo  escaso 
de  un  moribundo  sol ,  que  lentamente 
va  cayendo  en  las  sombras  del  Ocaso , 

y  por  la  tibia  aurora  que  en  Oriente 
empieza  á  despuntar,  también  vacilo, 
y  apénas  sé  donde  posar  mi  frente. 

¡Ay!  ¿Quién  puede,  con  ánimo  tranquilo, 
dar  la  triste  y  postrera  despedida 
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al  dulce  hogar  que  le  sirvió  de  asilo? 

¡  Mas  basta  ya  de  indecisión !  La  vida 
se  engrandece  al  calor  de  otras  ideas 
que  nos  muestran  la  tierra  prometida , 
y  en  ciudades,  y  en  campos,  y  en  aldeas 
resuena  el  coro  universal  que  canta 
á  la  naciente  luz:  —  ¡Bendita  seas! 

Tu  fulgor,  que  los  orbes  abrillanta, 
solo  á  la  negra  noche ,  engendradora 
de  monstruos  y  de  crímenes,  espanta. — 


¿  Quién  pudiera  á  los  rayos  de  esa  aurora 
los  seres  convocar  que  de  Herculano 
forjó  la  fantasía  soñadpra! 

Pero  no  abrigo  el  pensamiento  vano 
de  animar  las  figuras  colosales 
que  con  diestro  cincel  labró  su  mano. 

Las  místicas  angustias,  las  mortales 
ansias ,  los  rencorosos  extravíos , 
que  él  presenta  patéticos  y  reales , 
rebasarían  de  los  versos  míos, 
si  en  ellos  contenerlos  intentara , 
cual  de  sus  cauces  los  hinchados  ríos. 
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j  Mas  no  tan  solo  en  la  región  que  avara 

•  r  ■  ^ 

las  ficciones  y  fábulas  encierra , 

se  abrió  camino  su  razón  preclara. 

Como  rayo  de  sol  que  se  soterra 
por  ocultos  resquicios ,  é  ilumina 
los  recónditos  senos  de  la  tierra ,  ' 

el  negro  cráter ,  la  profunda  mina 
y  la  gruta  de  abrojos  resguardada 
que  conoce  rio  más  fiera  dañina,  - 

.i.  n  -  "  r  .  r  * ,  .  *  ,  *  %  *  t 

así  del  vate  la  sagaz  mirada 
penetró ,  fulgurando ,  en  los  oscuros  •  > 

y  hondos  abismos  dé  la  edad  pasada.  • 

Y  descifrando  en  los  ciclópeos  muros 
de  tan  lóbregos  antros ,  los  inciertos 

v  »  í 

signos  para  allegar  datos  seguros, 

buscaba  en  los  sepulcros  entreabiertos 
de  los  tiempos  antiguos ,  la  memoria 
casi  perdida  de  los  siglos  muertos. 

Si  cuando,  atormentado  por  la  gloria, 
con  animosa  espíritu  escribía 
del  pueblo  portugués  la  épica  historia, 
j  la  fanática  y  torpe  hipocresía, 
medrosa  de  la  luz,  no  hubiese  roto 
su  pluma  de  oro,  en  que  irradiaba  el  día; 
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si  en  medio  del  frenético  alboroto 
de  envidiosas  calumnias ,  él  no  hubiera 
hecho  de  enmudecer  solemne  voto; 

el  monumento  que  con  fe  sincera 
quiso  alzar  á  la  patria  su  erudito 
y  vasto  ingenio ,  perdurable  fuera. 

Fuera  como  esas  moles  de  granito 
en  que  pueblos  gigantes  que  no  existen , 
sus  ya  ignorados  fastos  han  escrito. 

¿Dó  sus  glorias  están?  ¿En  qué  consisten? 
¿Qué  resta  de  ellos  en  el  mundo?  Nada: 
las  pirámides  solo ,  que  aún  resisten. 

Esa  historia ,  entre  tantas  celebrada , 
del  egregio  Herculano  obra  maestra, 

|ay!  quedará  por  siempre  inacabada. 

Pero  tan  raras  perfecciones  muestra, 
que  es ,  y  será  en  los  siglos  venideros 
gloria  de  Portugal...  ;y  también  nuestra! 

¿  Por  ventura  los  débiles  linderos 
que  la  discordia  entre  nosotros  puso , 
han  roto  nuestros  vínculos  primeros? 

Hermanos  son  el  español  y  el  luso, 
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un  mismo  origen  su  destino  enlaza , 
y  Dios  la  misma  cuna  los  dispuso. 

Mas  aunque  fuesen  de  enemiga  raza, 
la  generosa  tierra  en  que  han  crecido 
con  maternal  orgullo  los  abraza. 

¿A  quién  importa  el  rumbo  que  han  seguido? 
Dos  águilas  serán  de  opuesta  zona , 
que  en  el  mismo  peñón  hacen  su  nido. 

Ese  sol  que  los  sirve  de  corona , 
con  torrentes  de  luz  sus  campos  baña 
y  sus  frutos  idénticos  sazona. 

Juntos  pueblan  los  términos  de  España, 
y  parten  ambos  con  igual  derecho , 
el  mar ,  el  rio ,  el  llano  y  la  montaña. 

Cuando  algún  invasor,  hallando  estrecho 
el  mundo  á  su  ambición ,  con  ellos  cierra , 
la  misma  espada  los  traspasa  el  pecho. 

El  mismo  hogar  defienden  en  la  guerra, 
el  mismo  sentimiento  los  inspira , 
cúbrelos  al  morir  la  misma  tierra, 

y  tan  unidos  la  razón  los  mira , 
como  los  fuertes  dedos  de  una  mano 
y  las  cuerdas  vibrantes  de  una  lira. 

¡  Ay !  cuando  luchan  con  rencor  tirano, 
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pregunta  Dios  al  vencedor  impío : 

—¡Caín,  Caín,  qué  hiciste.de  tu  hermano I 
Juntos  mostraron  su  indomable  brío 
en  lid  reñida ,  infatigable  y  fiera , 
contra  un  poder  despótico  y  sombrío. 

Y  juntos  alzarán,  cuando  Dios  quiera 
poner  fin  á  su  mutua  desventura, 
una  patria ,  una  ley  y  una  bandera. 

'  '  .  :  '  r  ..  .  %rr. 

f  ’  • 
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Por  eso  ante  la  humilde  sepultura 

que  guarda  al  más  insigne  de  tus  hijos  , 
España  ¡oh  Portugal!  su  llanto  apura, 

C 

y  en  ti  sus  nobles  pensamientos  fijos, 
acude  ansiosa  á  consolar  tus  penas ; 
pero  no  á  compartir  tus  regocijos. 

Podrá  el  recelo  ruin ,  si  no  le  enfrenas , 
hacer  que  el  odio  entre  nosotros  cunda, 

y  no  luzcan  jamás  horas  serenas; 

\ 

podrá  impedir  nuestra  unidad  fecunda  ; 
mas  no  evitar  que  de  mi  patria  el  llanto 
con  el  que  tú  derrames  se  confunda. 

\  No  lo  conseguirá !  ¡  No  puede  tanto ! 


r 


